小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京,住在城南的一条胡同里。京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……这一切都让英子感到新奇,为之着迷。会馆门前的疯女子、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过,他们的音容笑貌犹在,却又都一一悄然离去。为何人世这般凄苦?不谙事理的英子深深思索却又不得其解。
50多年过去,如今远离北京的游子,对这一切依然情意缱绻。那一缕淡淡的哀愁,那一抹沉沉的相思,深深地印在她童稚的记忆里,永不消退。
1.富有正义感、童稚可爱的英子:英子以第一人称出现在小说里,用她的眼睛来看周围形形色色的人物。在她的童年里,有调皮的时候,有贪玩的时候,但与其他伙伴比起来,英子的身上多了一份勇敢与正义,多了一份迷惑与疑问。
2.中国广大农村劳动妇女的代表—宋妈。宋妈的悲惨命运无疑是中国广大农村劳动妇女凄惨生活的真实写照。她企图逃避现实,逃离丈夫的毒打,可现实却让她失去了日日挂念着的儿女,最后又回到那个山坳里,继续痛苦的生活。
3.惠安馆的疯子:惠安馆里活泼可爱的少女秀贞,与青年学生思康相爱,她在恋人被迫出走,刚生下来的女儿又被父母仍到城外的双重打击下而发疯。