《范爱农》的主要内容是描述了作者在故乡重逢日本留学时遇到的范爱农,笑谈各自经历,得知范爱农返乡后遭到轻蔑、排斥、迫害,几乎无地自容,以至躲在乡下,教着几个小学生糊口,但由于辛亥革命的不彻底性,最后摧残了正直爱国的知识分子。
范爱农是一个孤傲、正直、倔强、追求革命的爱国者。文章表现了作者对旧民主革命的失望和对范爱农的同情和思念。
范爱农的结局是悲惨的,但他不像孔乙己那样是被科举制度毒害的一代知识分子,范爱农是新文化的知识分子,见识过外面的世界,曾经有着与常人不同的冷静思考能力。
在封建社会满清时代,这批知识分子是被专政的对象。
然而,辛亥革命推翻了满清政府,而以范爱农为代表的这批知识分子,依然被旧的势力所迫害,范爱农是千万个知识分子中的一员,都为当前社会所不容。
范爱农思想进步,学习勤奋,成绩优良,是绍兴府学堂的高材生,也是徐副办的得意门生之一。范爱农是一个内心爱国,有进步的思想,追求自由平等,但因为长期受到封建思想及封建主义的压迫,无法表达内心的新青年。
文章以怀念友人的情感线索和范爱农的性格发展交织成文。“我”同范爱农在东京初识便产生了误会,觉得他“很可恶”,甚至以为“要革命,首先就必须将范爱农除去”。
到辛亥革命前一年,故乡重逢时,笑谈各自经历,便加深了彼此的理解。知道他回乡后,遭轻蔑、排斥、迫害,几乎无地自容,以至“躲在乡下,教着几个小学生糊口”。