记得早先少年时,
大家诚诚恳恳,
说一句,是一句。
清早上火车站,
长街黑暗无行人,
卖豆浆的小店冒着热气。
从前的日色变得慢,
车,马,邮件都慢,
一生只够爱一个人。
从前的锁也好看,
钥匙精美有样子,
你锁了,人家就懂了。
“从前车马慢”出自《从前慢》。《从前慢》全诗有如画般诗意的“慢”景,最终将“慢”确定下来的是“你锁了,人家就懂了”这句。木心想把美好的东西锁起来,让它们慢慢地一如既往地随时间前移,如同豆浆店里的“热气”,日复一日,如那不紧不慢的“邮件”。这是木心的怀旧之情,期望生活多些“慢”;慢了,记忆里故乡的味道就有了,乡愁也就在了。
木心,出生于浙江乌镇东栅栏杆桥,原名孙璞,字玉山,又名孙仰中,中国当代画家、文学家、诗人,其主要作品有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《素履之往》;诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《会吾中》;小说集《温莎墓园日记》;画集《木心画集》;绘画作品《浦东月色》《纠缦卿云》《渔村》《舞蹈者》《晴风》《朝霞》《战争前夜》《歌剧》等。