该小说主要讲述了主人公葵花的命运,她先是和她的父亲在干校生活,父亲不幸遇难后,又被另一位主人公青铜一家领养,并和青铜一起长大,12岁那年命运又将这个女孩召回城市。青铜从此便常常望着芦荡的尽头,遥望葵花所在那座城市的方向。该小说叙事简洁流畅,文字纯净唯美。
意境高雅清远,情感真挚深沉。“五七干校”时期的江南水乡农村,城市女孩葵花因为一个意外,失去了自己的爸爸,被男孩青铜家收养,成了他的妹妹。聪明的心地善良的哑巴青铜,因这个突然出现的小妹意识到自己作为小男子汉的责任:家里只能供一个人上学,他把机会让给了葵花。
为葵花能照相,他冒风雪站街头卖芦花鞋;而懂事的葵花不扎新头绳、不照相,省下钱来买纸笔教青铜识字。家里没钱买油灯,青铜给葵花做了一盏萤火虫灯;灾年没有吃的.他想办法挖芦根、抓野鸭给葵花解馋;为葵花在舞台上更夺目。
他制作了能发出美丽、纯净、神秘而华贵光亮的冰项链。火灾、水灾、蝗灾,种种苦难接踵而来,然而一家人互相扶助,从容地渡过了一个又一个的难关。在充满了天灾人祸的岁月里,他们乐观地生活着,从容应对洪水、蝗灾等一切苦难,而在12岁那年,命运又将女孩召回到她的城市。
一个长得楚楚动人,来自城市的女孩——葵花,她与爸爸一同来到大麦地,在这期间,她认识了哑巴男孩青铜和调皮捣蛋的嘎鱼,然而,一日早晨,葵花一觉醒来,看见爸爸已不在身旁,便出门找爸爸,却发现爸爸落水了。从此,葵花并在青铜家定居下来,他们把葵花看做家中的一份子,每个人都对她很好。
入秋了,秋高气爽,处处弥漫着瓜果的甜香。就快开学了,但,青铜一家还在为谁去上学而犹豫,葵花想让哥哥青铜去上学,哥哥想让妹妹葵花去上学,最终,上学这个宝贵的机会给了葵花。
临近期末,刘瘸子要来学校给同学们照相,学生们知道后手舞足蹈,衷心于照相的女孩子三五成群地商量照相的事,葵花独自一人,她并没有与女孩子们一起热火朝天地讨论,她不喜欢照相吗?不,她喜欢,她当然希望明天能照张相。葵花是一个漂亮的女孩,她喜欢让别人看她的相片,但一想到贫穷的一家,她立刻终止了这个想法,沉默了。
一个星期后,青铜接葵花放学时发现所有孩子手中都拿着自己的照片,唯独葵花,回到家中,青铜把这事告诉了爸爸妈妈和奶奶,妈妈叹息了一声,忽然感觉鼻头酸酸的。从那以后,一家人更加辛苦劳作了,每日早出晚归。
许多年过去了,葵花已经读小学五年级,有一个坏消息——城里人要将葵花接回城里,如晴天霹雳一般降临到他们家。
起初,他们一家什么都不知道,渐渐的,葵花与青铜无意听到了这个消息,他们全都呆住了,妈妈始终落泪,在村长与一家交谈时,青铜和葵花都躲了起来。
可最后青铜被骗去拿东西,葵花被硬抱上了船,当青铜回来时可以葵花早已走了,他无声无息地躺在地上,他醒来了,隐隐约约看到了葵花,她在奔跑,在向他招手,她笑的是多么灿烂,多么美丽。他张开嘴,用尽全力,大喊了一声:“葵——花”泪水口夺眶而出。嘎鱼正巧路过,听到青铜的叫声呆住了,撒腿往青铜家跑,大声说:“青铜会说话啦!青铜会说话啦!”